Первый школьный день. Радость, с которой связано это важное событие в жизни взрослых и детей, соединяется с печалью, с трагедией, с горем Беслана, отозвавшимся в сердцах всего нашего народа. Трудно говорить о трагедии, о беззащитности детей, которые живут рядом с нами... Но я скажу немного о другом – о нашем отношении к жизни вообще.

Этой весной, когда произошли теракты в метро, сколько людей пришло на помощь пострадавшим: кто-то, отложив свои дела, развозил людей по домам и больницам, кто-то приютил их у себя в квартире, помогая пережить шок, кто-то, не обращая внимания на свою боль, выносил тех, кто не мог двигаться – люди сплотились и стали какими-то очень настоящими. Но это в минуты испытания... А в обычное время мы все больше заняты собой, не доверяем и не очень-то помогаем друг другу, видим только свои проблемы. Нам часто ни до кого нет дела, мы не знаем и не хотим знать, кто живет в нашем подъезде, в нашем доме.

Мое детство прошло в Ташкенте. Это было не так давно, но это было совсем другое время и другие отношения. Мы жили очень дружно, мы общались друг с другом, могли зайти к соседям одолжить соль или сахар, и знали, что соседи всегда поделятся. Если в нашем дворе был праздник или свадьба у кого-то, то плов – национальное узбекское блюдо – приносили в каждую квартиру, угощали людей. Праздник в доме соседа был, действительно, общим праздником. Я не говорю, что и сейчас в Ташкенте живут так же, нет, там тоже многое изменилось – я о том, как много хорошего из нашей жизни уходит, теряется по нашей собственной вине.

Раньше в Ташкенте был и греческий городок, и еврейский – люди самых разных национальностей дружили, общались, были интересны друг другу. В нашем дворе не мог незамеченно появиться незнакомый человек, мы спрашивали, кто это, мы знали друзей наших друзей и друзей наших соседей по двору. Знали не из любопытства, а потому что дружили и любили друг друга, и это чувство переносили на тех, кто был рядом с нашими друзьями и соседями.

Я не идеализирую ту жизнь, тогда тоже случались ссоры и неприятности, но они никогда не занимали главное место. Мы жили тем, что нас объединяло, а не разъединяло. Известную фразу «Мой дом – моя крепость» мы понимали гораздо шире и бескорыстнее, и нашей крепостью был наш двор, наш город, наша страна.

Сейчас мы не знаем, кто у нас за стеной живет. А когда не знаешь, кто твой сосед, как к нему обратишься за помощью или спросишь о чем-то? Да тебе и дверь не откроют, потому что не знают тебя.

Наверное, у нас много проблем, мы все время должны куда-то бежать, что-то делать. Кажется, что жизнь задает какие-то сумасшедшие темпы и нам непременно надо все успеть. Но ведь бывают дни, когда мы понимаем (пусть ненадолго), что этот темп – просто суета, из-за которой мы пропускаем что-то очень важное. Мы позволяем главному в нашей жизни пройти мимо или сами пробегаем там, где нужно остановиться. Мы перестаем ценить жизнь, слишком жестко ее планируем. Мы забываем, что она непредсказуема и сложна, и то, что мы напланировали, может исчезнуть в одну секунду.

P.S. Я все время говорила «мы», потому что равнодушие стало почти эпидемией. Но – и я хочу это особенно подчеркнуть – если кто-то находит в себе силы ВСЕГДА поступать не по равнодушию, а по любви, то СПАСИБО вам! Может быть, мы еще СУЩЕСТВУЕМ, благодаря тому, что такие люди ЕСТЬ.